第07夜：タイムスキップ dream07

　数年ぶりに再会した友人は、驚くほど老けていた。

　「老けた」という形容では足りない。
　モジャモジャに伸びた髪とヒゲは浮浪者のようだし、落ちくぼんだ眼窩やシワの深さは末期の病人を彷彿させた。彼はまさに老人になっていた。
　人は……たった数年でこれほど変わってしまうものなのだろうか？

「おま……」
　老けたな、と言おうとして口ごもってしまった。
　笑って指摘できるようなレベルではないからだ。そんな私の心情を察したのか、友人はニヤリと笑って、となりに座るように目配せした。上司に呼び出されたような気持ちで私は着席した。
　とりあえず生ビールを注文して、おしぼりで顔をぬぐう。

「ま、いろいろあるよな」
　と友人はつぶやいた。意味がよくわからない。
　友人は琥珀色の液体をくぃっと呷って、煙草のけむりを吐いた。酒のニオイ、煙草のニオイ、それになにか奇妙なニオイが混ざっている。オーデコロンと高級チョコレートを混ぜたようなニオイだ。
　もしかするとこれは......、"老い"のニオイなのかもしれない。

「なにか、あったんですか？」
　と私は尋ねた。フツーに質問するつもりが、敬語になってしまった。敬語を使う方がむしろ失礼に当たると思ったが、老人になってしまった彼にタメ口はできなかった。

　友人はちらりと私を見ると、煙草をぎゅっと灰皿に押しつけ、新しい煙草に火をつけた。ふぅーと紫煙を吐く。なにも語る気はないのだろうか......。
　そう思って視線を外した瞬間に、友人の声が飛び込んできた。

「結局、年金はもらえそうにないな」
「え？」
「70歳になったけど、年金は５年後からだしな。
　あと５年も生きていられる自信はないぜ。
　生きていたとしても、脳みそは死んでるだろうしな」

　ぐらり、と世界が揺らいだ。
　これと同じ会話を、前にもしたような気がする。
　あれは……いつだったっけ？
　この友人と会うのは数年ぶり？　数十年ぶり？
　私はいま……何歳？

「鏡、見てこいよ」

　と友人は言った。ニヤニヤしながら、おしぼりを手渡された。
　なぜ、おしぼり？　これをどうしろと？
　私の顔に……なにか……ついているのか？

（か、鏡を、見てはいけない！）

◎

　という夢を見た。
　どういう設定なんだろう？
　40年後の世界に（40年分の歳をとって）放り出されてしまったのか。ちゃんと暮らしてきたのに40年分の記憶を失ってしまったのか。とにかく人生を早送り（スキップ）された感じ。

　すごく怖い夢だった。