ギアガチャ禁止

　思い出したことをメモしておく。
　1992年ごろの話。とあるゲーセンで、アウトランの赤い筐体に、「ギアガチャ禁止」の張り紙がしてあった。友人に意味を尋ねると、「ギアガチャ」という裏技があるらしい。路肩で素早くギアを切り替えるとスピードが落ちなくなるそうだ。知らなかった。
　定員の姿は見えない。
　私はコインを入れ、さっそく試してみたが……うまくできない。
「ぜんぜん、わかってない！」
　しびれを切らした友人が手本を見せてくれた。
「まず”煙出し”から覚えろ。
　Highギアで走行中にギアを変えると(ガチャガチャ)、スピンするがスピードは落ちない。
　わからない？　メーターを見ていろ(ガチャガチャ)、な？
　で、”ギアガチャ”はこれを連続(ガチャガチャ)させる技で(ガチャガチャ)、コーナリングが(ガチャガチャガチャガチャ)……」
　友人の説明はわかりやすかった。
　気がつくとギャラリーができていて、みんなで説明を聞き入った。
　1ヶ月後、同じゲーセンでアウトラン筐体をのぞくと、シフトレバーがへし折れていた。
　それを見て、友人は言った。
「ギアガチャはシフトレバーを壊すから、禁止している店が多いんだ」
　私はなにかを学んだ。