考える

ずいぶん前に、とある掲示板で見かけたトピックを思い出した。たしか、こんなことが書いてあった。「そもそも作家と読者が仲良くできるはずがない。　それは、ホームページが与えた幻想に過ぎない。」「名著を読んだら、著者には会うな。　作品は、作品だけで...

とにかくなにか作品を発表してみたかった。最適な書式を見つけ、習得することが、最大の課題だった。しかし今は、新しい問題に直面している。最初は苦労した1,000文字ルールだが、なんとなくコツがつかめてきた。わかってくれると思うが、１日１本ずつ公...

友人Ａより、励ましのメッセージが届いた。曰く、「ショートショートより、通常日記の方がオモシロイ」そうだ。伊助の日記は、ありふれた日常の中でなにかを発見したり、理解する話が多い。友人Ａは、こうした「日常の中にある非日常を描いた話」がお気に入り...

ショートショートをお送りしております。番組はまだ続きますが、ここで著者の独り言などを少々......。私は、自分が何者であるかを知りたい。なにができるのか、どこまで行けるのか、なにを残せるのか？最初に５本のショートショートができたときは、発...

今夜はＳ氏と呑んできた。Ｓ氏は42歳。２年ほど前まで我が社に勤めていた人物である。とある事情から、資産収入が支出を上回ったため、退職して、引退生活に入った。──40歳で引退。なかなか聞かない話である。そのＳ氏が呑みたいと連絡してきた。なにか...

私は、考えることが好きだ。なにかが見えると、その色、相、質、意義などについて考えてしまう。なにも見えないときは、なぜ見えないのかを考える。考えることは楽しい。スポーツマンは、身体を動かすことが快感であるように、私は脳みそを動かすことが快感な...

──私の妻は、物忘れがひどい。ときおり病気ではないかと思うほどだ。いや、ほんとうに病気なのかもしれない。病院で診察してもらって、「奥さんは10年前から痴呆症ですね」と診断されても、「やっぱり！」と指を鳴らしてしまうだろう。短期記憶も問題だが...

みなさんは図書館を利用してますか？　私は利用してる。すっごく便利だね。とはいえ、私も利用するようになったのはつい最近。ここ２年くらいの話。それまでは......欲しい本があればAmazonで買っていた。本を買うと、こんな悩みがつきまとう。財...

「お金がないから、昼飯を削ってます」という若者がいる。しかし、身体を壊したら元も子もない。治療費は別にしても、体調を崩せば集中力がにぶる。ミスも増える。ミスを取り戻そうとすれば、無理がたたり、さらにミスが増える。ミスを放置しておけば、評価(...

ミートソースの缶詰を買うため、スーパーに行った。売り場には、多種多様な缶詰が並んでいる。どの缶詰にも、うまそうな調理例の写真がプリントされている。「うーん。こっちの方がうまそうだ。」「いや、これも捨てがたいな。」１つずつを手に持って、比較し...

「同じものばかり食べずに、いろんなものを試してみるんだ。」親父はそう教えてくれた。子どものころ、親父に連れられて焼き肉の食べ放題に行ったときの話。幼い私は目に付いた好物をがぶがぶ食べて、あっという間に満腹。親父が焼いた肉がうまかったけど、腹...

──私は食事を残さない。「出てきた料理は黙って食べる。それが男というものだ。」親父はそう教えてくれた。ゆえに、食事を残すヤツはきらいだ。やれ○×は苦手だの、やれ好みじゃないだの騒いで料理を残す。これは一種の犯罪だ。「食べ物をなんだと思ってい...

──1999年(29歳)。取引先の部長さんがこんなことを言い出した。「伊助くんは仕事はできるが、人としての面白味に欠けるな。　ゲームだ。プレステを買いたまえ！　そして、おれと同じゲームをやろう！」「プレステを買わなければ、取引を打ち切る」と...

先日、友だちと寿司屋に行った。といっても回転寿司だけどね。寿司を食いながら、友だちがこんな話をした。「バイト連中を連れて、寿司屋に行くことがあるんだ。おれのオゴリで。　その中に、いきなりプリンから注文する女の子がいるんだ。　別に緊張している...

かつて、駅には改札員がいた。一日中、改札鋏をカチャカチャ鳴らして、膨大な量の切符をさばいていた。客から切符を受け取り、切って、また返す。放り込まれた切符を見て、料金を確かめる。問題があれば呼び止め、必要なら追いかける。それは、とてもたいへん...

『ゼイリブ』という映画を観たことがあるだろうか。現代社会は、じつは宇宙人によって支配されている。宇宙人は、街頭広告や雑誌、お札などにサブリミナルメッセージを書き込み、地球人の思考能力を奪い、消費主義者にしているのだ……という話。とにかく着眼...

思考のスイッチを切れば、悩みも苦しみもない機械になれる。でも、人間でいたいから、スイッチを切れない。自分で切りたくないし、誰かに切られたくもない。私は経営者なので、人を雇って仕事をしてもらっている。私がプロデュースする仕事は、つねにクリエイ...

アメリカの宅配ピザは、オーダーメイドが基本らしい。日本のように、「○×デラックス」とか「○×ミート」といったセットじゃなくて、生地や具材を１つずつ自分で選ぶのが主流だそうだ。「だって、セットだと自分の嫌いなものが入っちゃうでしょ」と、Ｎ氏は...

「流れに身を任せるんだよ」と、Ｎ氏は言った。(なんに？　宇宙の大いなる氣の流れか？)と、つっこみたくなるほど、Ｎ氏は神々しく見えた。Ｎ氏はラッキーマンである。本人も自覚している。──たとえばこうだ。打ち合わせがあるのに寝坊してしまった。20...

19歳のとき、食品工場でバイトしたことがある。それは、ものすごーく単調な仕事だった。工場は機械化されているから、人間は「機械にできないコトをする」と思うだろうが、実際には違う。「まだ機械化されていない部分を人間がつないでいる」にすぎない。た...

私の友人に、起業したプログラマがいる。彼のことを仮にＮ氏と呼ぼう。Ｎ氏は今、びみょーな立場にいる。ただ座っているだけで、高給がもらえるのだ。もう少し説明しよう。Ｎ氏は、大企業のSEとして招聘された。その企業内に席が用意され、毎日出社している...

日記で読むヒラ太郎は、やたらと健康志向だ。しかし現実はちがう。私は健康ではない。健康になりたいと願っている凡人に過ぎない。──私は、痛みに鈍感らしい。多少の障害があっても、「なにくそ！」と踏ん張ってしまう。医者がいうには、厄介なタイプらしい...

日記で読む「伊助」は、やたらと健康志向だ。ウォーキングしたり、玄米を食べたり、禁煙したり……。だが、現実の「私」はちがう。私は肥満である。ぷっくりおなかが出ている。あぁ、お恥ずかしい。これを改善するため、いろんな生活改善を試みているが……効...

仕事で、いやーなヤツに出会った。おかげで、週明けから余裕がなくなり、日記が更新できなかった。まったくもって不本意な展開だ。いろんな事情があって、この仕事は断れない。我慢するだけの価値がある。……なんだけど、ムカつく相手だ。殴ってやりたい人間...

果実をとる方法 【鳳凰篇】文章を書き始めたのは、高校２年(1987年／16歳)の頃だ。もう、人生の半分以上(18年)を費やしたことになる。それだけの時間をかけて、ただの１篇も完成していないのかというと、そうでもない。友人Ｇと共同執筆していた...

果実をとる方法 【涅槃篇】Ｇはいま、新しいアプローチを試みている。どんな試みなのか、うまく進んでいるのか？詳しいことは知らないし、知っていてもここには書けないだろう。私はただ、応援するだけだ。──私はただ、応援するだけ？そんなことはない。私...

果実をとる方法 【虚空篇】業務は軌道に乗ってくると、私の出番は減っていった。やがて、出社せずとも仕事がまわるようになる。もちろん、完全に手放しできるわけではないが、それなりの自由を手に入れた。そんな私の前に、分岐点があらわれた。　　Ａ．もっ...

果実をとる方法 【独覚篇】どうすれば果実を手に入れられるか？果実の前には、２つの関門がある。すなわち、拘束と自由だ。拘束される(多忙になる)と、好きなことができない。しかし自由があれば、なんでもできるわけじゃない。このあたりが、このシリーズ...

果実をとる方法 【青嵐篇】自由を使いこなせなかった私は、その自由を売り渡すことにした。つまり、就職したわけだ。すると今度は、自由がまったくなくなってしまった。社会人になることが、これほど不自由なこととは思わなかった。アニメやゲームを楽しむ時...

果実をとる方法 【外伝】──1997年(26歳)。私はマルチメディアスクールの教務主任になっていた。一方、Ｇは翻訳家からライターに転身していた。仕事を経験し、そこそこの貯金ができたと見るや、Ｇは捨て身の作戦に出た。家を出て、小さなアパートを...