考える

あらすじ私とＧは、共同で長編小説を書いていた。それを出版社にモチコミしておきながら私たちは逃げた。この日から、私とＧの道は分かれた。私とＧは、異なる方法で、"小説家という果実"を手に入れようとしたのだ。　その後、友人Ｇは翻訳家を経てライター...

──1990年(19歳)。私は友人Ｇと飯田橋にいた。Ｇは、高校時代からの友人だ。この時点では卒業から１年目になる(私は浪人中)。高校時代、私とＧは共同で長編小説を書いていた。ファンタジーノベルである。といっても、この時点ではプロット段階。大...

好きな女性がいる。もう長い付き合いだ。彼女を通して学んだことは多い。しかも、会うたびにお金をもらっている。ときおり喧嘩する。その理不尽さに、嫌気が差すこともある。うんざりして別れたこともある。だけど、しばらくすると元の鞘に収まっている。私は...

『13歳のハローワーク』によると、小説家は人生最後の職業らしい。この本の中で著者は、いきなり小説家を目指さずに、ほかの職業で身を立ててからでも十分間に合うと諭している。教師やプロレスラー、傭兵、アイドル、犯罪者……。ほかの職業から小説家に転...

夫婦と言えども、すべてが一致するわけじゃない。なにに感動するか、どこに手間をかけ、なにを無視するか？多くの面で一致するから交際して、結婚するわけだが、異なる面もある。たとえば……味覚だ。私は、麻婆豆腐が大好きだ。それも辛口がいい。だけど花椒...

昼間、お城で王様の散髪をした。すると、王様の耳はロバの耳だった。「バラしたら処刑するぞ」王様はこわい顔で言った。「ぜぜぜ、絶対に言いません！」私は激しく首をふって約束した。──でも、言いたい。王様の耳はロバの耳。王様の耳はロバの耳。王様の耳...

転石苔(こけ)を生ぜず。A rolling stone gathers no moss.この諺には２つの解釈がある。アメリカでは、苔とは悪いもの、汚いものとされる。したがって、苔がつかないよう、転がりつづけた方がいい。「活発に行動する人は、...

私はこれまで、２度、解雇された。どちらも唐突な解雇だった。事前告知も、解雇理由の説明もない。原因は……社長と対立したからだと思う。まぁ、解雇された人はみな同じことを言うだろうけどね。──出る杭は打たれる。「だから、頭を引っ込めろ」とつづく。...

誰にも迷惑をかけずに生きていくことは可能なのだろうか？答えは……否だと思う。なにかを望めば、誰かに迷惑がかかる。誰にも迷惑をかけたくないなら、自分を殺すしかない。生きる(存在する)ということは、誰か(世界)に迷惑をかけることだ。だからといっ...

先日、ふと立ち寄った魚屋さんでマグロの解体ショーをやっていた。解体ショーというとアレだが、ほかにいい呼び名もない。「もうすぐはじまりますよ～！　試食もあります～！」という呼び声に誘われて、店内に入ったらちょうどやっていた。いわゆる冷凍マグロ...

──想像してみよう。TFTモニタから悪魔が出てきて、あなたにこう囁いた。《もし高校時代に戻れたら、おまえは違う人生を歩むか？》あなたはどう答えるだろう。「若いうちに、もっと身体を鍛えておけばよかった」「あんなに時間があったのだから、留学すれ...

ふと思い出す機会があったので、日記にしておく。──1998年(27歳)のことだ。仕事三昧の日々を送っていた私にとって、土曜日は大切な休養日だった。ふらふらになって帰ってきて、布団のなかに飛び込む。もう、なにも考えられない。そんなときにかぎっ...

友人Ｋから相談を受けた。Ｋ(30歳)が勤めている職場で、Ｋの先輩(40代後半)の給与が大幅にカットされたらしい。先輩になにか落ち度があったわけでも、仕事がひまになったわけでもない。一方的にカットされたそうだ。この事件に、Ｋは激しく憤慨してい...

今日で、禁煙して365日になる。なので、この１年をふり返ってみることにする。──１年前の今日。私は体調を崩していた。37℃を越える熱、ヘンな咳、だるさ、止まらない鼻水、胃腸はぐるぐる。原因不明。いわゆる「風邪をこじらせた」という状態だ。私は...

祖父に、仕事をさせたいと思っている。家の手伝いのような、おつかいレベルじゃない。わずかでもお金がもらえる仕事がいい。なにか内職のようなもの。食玩の組み立てとか、色塗りとか……。お金が欲しいわけじゃない。お金が払われるのは、その仕事に価値があ...

私の実家では、祖父を介護している。記憶と体力は衰えて、ほぼ寝たきりの状態だが、受け答えはハッキリしている。祖父は医者だったので、この状況(寝たきり)に強い危機感を覚えているようだった。転ぶようになり、階段が怖くなり、ひとりで起きあがれなくな...

３連休は、千葉の実家にもどっていた。祖父に会うためだった。明治41年生まれの97歳。私の母を育て、北海道で80歳まで開業医をしていた。その後、千歳で静かな余生を送っていたが、昨年倒れた。そのため、母が北海道から連れ出してきたのだ。倒れたとき...

私の知人に、子どもの教育に非干渉なヤツがいる。つまり、こういうことだ。私「で、この子には、どんな人になってほしいんだ？」彼「この子のやりたいようにやらせるよ」私「？　だって、まだ子どもだろ？　教育方針はないのか？」彼「親の価値観を押しつけた...

浪漫泥棒のつづき。──先日、ちょっと大きめのデパートに出かけた。私にとっては適当な食材調達なので、ぼんやりしながらカートを押していた。カートの周辺を、妻がウロチョロしている。ハシャいでいるようだ。で、なにげなく冷凍食品コーナーをみてみたら…...

現代の教育には、強い不安がある。こんな状況が続けば、ホームレスの低年齢化を招くだろう。はなはだ不安だ。私は教育機関の人間ではないから、関係ないといえばそれまでだ。「他人の領域に口を挟むな、自分の現場を守れ！」とも言われる。そのとおりだし、そ...

常識とはなんだろう？　私はこう定義している。常識とは、他者との衝突を避けるための経験則である。挨拶する。よくしてもらったら、お礼を言う。不慣れな場所では、派手な格好や不用意な発言を控える。勝手にモノを借りない。約束を守れないときは、早めに連...

我が家は自家製パンを焼く。しかし、パン屋のパンも大好きだ。パンの種類はじつに豊富で、自分たちで作れるパンなどごくわずかだ。珍しいパン、特殊なパンは、やはりパン屋で買った方が美味しい。こうして覚えた味を家で再現するのが、私たち夫婦の趣味でもあ...

──１月２日のこと。深夜24時に、友だちとゲームセンターで落ち合うことになった。私の方が先に着いたので、ゲーセン内を見てまわる。久しぶりだった。数年ぶりになる。正月三が日の深夜って、ゲーセンは混むものなのだろうか？よくわからないが、そこそこ...

──歯医者の待合室に、３人の男女がいた。彼女と彼女のつれあい……そして私。やがて、彼女のつれあいが呼びだされ、治療室に入っていった。広い待合室には、私と彼女の２人だけになる。彼女は、じっと待てない性格らしい。机の上にあった子ども向けのオモチ...

私の日記にも、消費回数のカウンターがあるかもしれない。１回読むごとに、１ずつ減っていくのだ。それが０になると……読者は去ってゆく。自分がいつも、消費する側にいるとはかぎらない。なにかを作るとき、人は、消費される側にまわる。私にとって日記は「...

どんなに好きな曲でも、繰り返し再生すれば飽きてくる。まるで、「消費回数」という見えざるカウンターがあるかのように。そしてこのカウンターは、人間にもあるのかもしれない。──もちろん、音楽と人間はちがう。人間は、接点をもつことで、好意が増えるこ...

もしかしたら……？もしかしたら、好意も同じかもしれない。人に対する好意にも、消費回数があるかもしれない。お気に入りの曲でも、繰り返し再生すれば飽きてしまう。大好きな人でも、たくさんの接点をもてば飽きてしまう。人間にも、見えざるカウンター(消...

「お、いいね♪」と思う曲があると、繰り返し再生してしまうよね。私のiPodには、そんなスーパーお気に入りだけを集めた「@Best」というプレイリストが入っている。合計１時間以内という自分ルールで組んだ、ベストセレクションというわけだ。当然、...

──１台の馬車がやってきた。御者が馬に命令する。「もっと急げ！」しかし馬は命令されるのが大嫌いだった。「それはあんたの都合だろ！」こうして馬車は駅に到着したが、客は怒り狂っていた。「なんだこの馬車は！　もう乗るもんかッ！」がっくりと肩を落と...

ずいぶん前の話だが、黒侠が車を買い換えた。ホンダのインテグラから、マツダのアクセラという車になった。私は車に詳しくないのだが、両者は性質が異なるらしい。インテグラはかっ飛ばす車、アクセラはすらーり流す車......だとか？よーわからん。買い...