夏コミの思い出
2005年 娯楽ちょっと夏コミの思い出を語ろう。
今はどうだか知らないが、昔の夏コミはすごかった。
1992年(21歳)、夏 第42回コミックマーケット
オタク人口は爆発的に増えていた。コミケ当日、晴海会場に押し寄せた参加者の数は、準備会の予測をはるかに上回った。延々とつづく入場待ちの行列。折からの猛暑が加わり、数百人が熱中症で救護室に運ばれたのだ。
のちに「ジェノサイドコミケ」と呼ばれた地獄に、私はいた。
◎
当時、私は右も左もわからない新人オタクだった。
そんな私を、先輩オタクが細かく、厳しく指導してくれた。
- 折りたためるバッグを用意しろ。
- 帽子、タオル×2、ハンカチは必須。ビーチサンダル禁止。
- ペットボトルを凍らせておけ。小銭はもつな。
- はぐれた場合はここに集合。気分が悪くなったらここへ……
細かな指示に、私は内心「うるせぇ」と毒づいていた。
しかし現地に着いてみると、それらの指示が的確であったことがわかる。
炎天下にさらされて、次々と倒れていく若者たち。会場にたどり着いても、担架で運び出されたり、片隅でぐったりしている人を見かける。さらに仲間とはぐれる者、汗などで本を台無しにした者もいたようだ。
夏コミは、とても過酷な世界だった。
準備不足によって自滅していく人たちを見て、先輩は言った。
「ド素人が……」
あのとき、先輩が言ったセリフを忘れられない。
「イベントで倒れるのは、自分をわかってない連中だ。
おれたちは弱い。
日ごろ運動してないから、体力がない。
まともな職についてないから、金も時間もない。
だから、準備する。
日差しを避け、過労を避け、カラ振りを避ける。
失敗している余裕はないんだ!」
先輩は、ふだん周囲に与える印象についても気を配っていた。
隣人や同僚から変人扱いされれば、さまざまな作戦行動に支障を来すことになる。無用なリスクは極限まで避けたい。ゆえに先輩は、電車の中やレストランでオタクな会話をすることを嫌った。とにかく目立ちたくないのだ。
弱者であることを自覚し、それゆえに油断しない。
ものすごく賢く、そして立派のように見える。
だが、それだけの苦労を払ってやっていること(買ってきた同人誌)を見ると、なんだかなぁとは思うけどね。
◎
「オタク」という言葉が市民権を得て久しい。
もはやマイノリティとは言えなくなったオタク族。
だが、弱者は油断するな。そして、強者はおごるな。
今日から3日間。
第68回コミックマーケットが開催される。