教わること：後編

先生がヘタレだったので、私は物理がきらいになった。

5年後、私は後輩Ｊと深夜の公園で話す機会があった。
※当時は金がなかったので、飲みに行けなかった。
後輩Ｊは大学で自然科学を専攻していたので、私は「万有引力への疑問」を投げかけてみた。

「え？　ちょ、ちょっと待ってください」

Ｊは地面に枝で数式を書きはじめた。
私が高校時代に拒絶した方程式だ。あれこれ数値を入れて、式を増やして、ようやく答えが出た。

「んー、やっぱり同時に落ちますね」

ヘタレ先生と同じ解答に、私は苛立った。
「なんで？　どうしてさ？　おかしいじゃない！
　その方程式が正しいって、どうしてわかるんだよ！」

子どもっぽい私の問いかけに、Ｊは悩んだ。
「うーん、うーん、うーん……。
　赤はなぜ赤いのかって、訊かれても～。
　うまく説明できないけど、証明はできます。
　でも、物理の素養がないと理解してもらえるかどうか。簡単な方程式にたどり着くのが、物理ではもっとも難しいですから……」

◎

つまり、こういうことだ。
最初の方程式を拒絶した私は、その先を知ることもなく、結果として、最初の方程式も解けなかったわけだ。

聞けば、Ｊも高校時代は理解できなかったという。
しかしひとまず記憶して、先に進んだ。それが私とＪの違いだった。

「あるいは……」と、Ｊは言った。

「あるいは、ヒラ先輩が物理学を学んでいたら、ぼくより上手に説明できたかもしれません……」

◎

私は、私の先生になり損ねた。