火垂るの墓 Grave of the Fireflies

5ツ星

死者の瞳になにが映っているのか？

画面が赤くなると、清太と節子の霊が現れる。霊はすべてを知っているが、干渉しない。それは観客である私たちと同じ。とりわけ2度目に見るときは、清太の悲しい視点に完全合致する。

無関心な節子にひきかえ、清太はなにか言いたげな目をしている。まだドロップが残っていて、いつか父が帰ってくると信じていたころの自分たちを見て、どう思っているのだろう？　どうすればよかったのか？　社会が逼迫すると、弱者から切り捨てられる。年若い清太に甘さがあったとして、それは罪なのか？

戦争の実情をていねいに描いているが、すでに終わった悲劇と思って観るのはまちがいだろう。