第22夜：汗をかく死体

　気がつくと、地下室に閉じ込められていた。

　壁も床も鋼鉄製で、無骨なリベットが打ち込まれている。頑丈なコンテナのようだ。
　壁の向こうから、膨大な質量が伝わってくる。鋼鉄製の壁や天井は、地中の圧力からこの空間を守っているのか。

（ここはどこだ？　どうやって入ったんだ？）

　天井から釣り下げられた裸電球で周囲は見えるが、窓もドアもない。各辺もびっちり溶接されている。密室に私を入れたのではなく、私を置いてから密室を造ったようだ。
　電球のツマミをひねると、真っ暗になった。
　ふたたび灯りを点けようとしたとき、天井に小さな穴があることに気がついた。遠くに白い点が見える。空気穴だろうか？　あれが地上の光なら、この部屋は数十メートルの地下に埋まっているようだ。

　想像してみる──。
　どこかの公園の茂みに、細い筒が出ている。近くに人はいるが、誰も気づかない。地上は騒がしいので、筒から漏れる声など聞こえない。筒に気づいても、その先に密室が埋まっているとは想像もしないだろう。それは絶望的なイメージだった。

（雨が降ったら、どうなるんだ？）
　先のことも気がかりだが、それ以上に重大な問題があった。

◎

　部屋の中央に、女性が横たわっていた。
　姉さんだった。
　素っ裸で、両手両足を揃え、仰向けに寝かされている。均整のとれたプロポーションは、重力を感じさせない。マネキンのようだ。

　姉さんは死んでいた。
　外傷は見あたらないが、とにかく死んでいる。最初から死んでいたのだ。

　姉さんの肌は血色がよかった。電球のせいばかりでなく、本当に生気に満ちている。よく見ると、姉さんは汗をかいていた。玉になった汗が表皮を転がり、じんわり床を濡らしていく。サウナにいるような発汗だが、私は暑くない。姉さんは微動だにせず、ただ汗をかいていた。

　姉さんは生き返ろうとしている。
　いまは死んでいるが、ほどなく喉がごくりと動き、その鼻に息が通うだろう。気管支が修復されれば、心臓も鼓動する。身体が生命活動を再開すれば、魂も還ってくる。

　私は、姉さんの帰還を恐れていた。
　地中の密室に、2人の生者は多すぎる。片方は死体でなければならない。姉さんが生き返ったら、私は死ぬだろう。まぁ、死ぬのはかまわない。どうせ私は助からない。
　こわいのは、生き返った姉さんとの会話だ。
　姉さんはどんな目で私を見るだろう？

　もう1度首を絞めれば、こわい思いをしなくても済む......。

◎

　これは1994年11月26日に見た夢。高校2年生のころだ。
　目が覚めて、ノートにメモしておいたものを、小説風に書き起こしてみた。

　断っておくが、私に姉はいない。母親にも確認した。
　高校時代は姉さんの夢を何度か見たが、きちんと向き合ったことはない。「さっきまでそこに座っていた」とか、「自転車を漕ぐ後ろ姿を見た」とか、気配を示すものばかり。顔は見てるけど、目を見たことがないのだ。

　高校を卒業したあたりから、ぱたりと姉さんの夢を見なくなる。
　なぜだろう？　姉さんのことを文章にしたせいだろうか。