「兄貴！ ちょっと聞いてくれよ」
といって弟のノブヒコが部屋に入ってきた。
（コイツはまったくわかってない……）
兄とはいえ、他人の部屋に入るときはまずノックしろと、何度言えばわかるのか。
で、なんの話かというと、失恋したらしい。
結婚を前提に付き合っていた彼女が、ちょっと目を離したスキに前の彼とヨリを戻してしまったそうな。
「あんなに一緒だったのに、あんなに愛し合っていたのにぃ……」
ノブヒコは持参した焼酎をあけて呑みはじめた。正直、どうでもいい。しかし、かわいい弟が悩んでいるのだ。今夜くらい付き合ってやるか。
ところが、ノブヒコの悲しみは想像以上に深かった。
毎夜毎夜、おれの部屋に上がり込んでは酒を飲み、彼女との思い出を語りつづける。一週間が過ぎるころ、ウンザリしたおれは叱りつけた。
「泣くな！ いい加減にわかれ！」
ノブヒコはぽかんとしている。
「なぜ泣く？ おまえのヨサがわからない女のために、ながす涙があるか？ 馬鹿な女と笑えばいい！
約束より自分のシアワセを優先できる女なら、彼女をたたえろ！ さすがおれの惚れた女だと祝ってやれ！ 泣く必要など、どこにもない！」
コップに残った焼酎をぐいっとあおると、ノブヒコは叫んだ。
「兄貴はわかってないよ！ 本気で好きだったんだッ！」
ノブヒコの目に涙が潤んでいる。ちょっと言い過ぎたかもしれない。その夜以来、ノブヒコは部屋にあがってこなくなった。
３週間後──、階段でばったりノブヒコと対面した。
小柄な女性が寄り添っている。２人ともほおが紅潮している。ナニをしていたかは、聞くまでもない。
「えー、あー、そのー、こちら、新しい彼女」
「……は？」
「ほらさ、これから冬じゃない！」
どういう意味だ？ 彼女がいないと冬がツライということか？ 彼女は暖房器具か？ おまえは、どーゆーつもりで女性と付き合ってるんだ？
彼女への愛は本物か？ 前の彼女への愛はどこへ消えたんだ？
小一時間ほど問いつめたかったが、やめた。
どうせ答えはわかっている。新しい彼女も、そーゆー男とわかって身をゆだねているのだ。おれがクチを差し挟む世界じゃない。
ドアを閉めようとすると、弟が声をかけてきた。
「あ、兄貴も引きこもってないで、彼女を作った方がいいよ。人形ばっかりいじってないでさ！」
ムカついたおれは怒鳴った。
「これは人形じゃなくて、フィギュアだッ！
おまえはまったく、わかってない！」
(991文字)
昨年８月以来、４ヶ月ぶりのショートショート。例によって実在の人物とは関係ありません。
