第25話：告知問題

「ちゃんと余命を告知すべきだよ」
　おれの主張は、しかし親族全員に反対された。
　親父の危篤を報されたおれは、実家に帰ってきた。救急措置が早かったので親父は一命を取り留めたものの、内臓のダメージはひどく、余命１ヶ月と宣告された。それで親族が集まって会議がはじまった。
　つまり、なにも知らない親父に告知するかどうかだ。
「ヒロシ！　あんたはお父さんの気持ちを考えないの！」
　お袋は叫んだ。兄弟も親戚も同意見らしい。
「親父のことを本当に考えるなら、事実を伝えた方がいい」
　会議は長引いた。

　会議を中座して、おれは台所で麦茶を飲んだ。
　ぼんやり天井を見ていると、叔父さんが声をかけてきた。
「ヒロシ、こっそり兄貴に伝えるのは駄目だぞ」
　叔父さんはおれの考えを見抜いていた。
「どうしてさ？
　おれが勝手に話せば、誰の負担にもならないだろ？」
　叔父さんも麦茶を飲んでから答えた。
「駄目だ。
　義姉さんがヒロシを恨むことになる。なんで勝手に伝えたんだと。
　告知ってのは死にゆく本人の問題じゃない。
　それを見送る家族の問題なんだ」
　おれは言葉につまった。
「それに、兄貴は自分の死を受け入れられないだろう。
　まだ若いし、やり残したこともある。
　余命１ヶ月と告知されたら、大騒動になるぞ。
　もう手の施しようがないのに、高額な治療を要求されたらどうする？
　アレをやりたい、コレを喰いたいと無茶を言い出したら？
　告知しなければ、そうしたトラブルは避けられるんだ」
　残酷だけど、たしかに真理を含んでいた。
　おれは親族の決定を受け入れた。
　親父はなにも知らないまま、死んでいくだろう。
　しかしそれが、親父のためでもあるのだ。

　ひと段落ついたので、おれは職場に戻ってきた。
　自分の机に座って、１枚の天体写真をながめる。真っ黒な星空に小さな点が浮かんでいた。
　それは１ヶ月後、地球に衝突して、人類を滅亡させる小惑星だった──。
　おれは宇宙観測センターの所長だが、この事実を公表する義務はない。
　公表したところで、もう手の施しようがない。
　それにセンターの望遠鏡でも見えるのだから、もう世界中で観測されているはず。にもかかわらずニュースが流れていないのは……つまり、そういうことだ。
　おれも告知は控えておこう。
　それが人類のためでもあるのだ。