第28話：無言放送

「え？　いま、なんておっしゃいました？」

　ナミコに詰め寄られ、プロデューサーは汗をかきながら答えた。
「き、きみのラジオ番組は今週で終了する。これは局の決定であって……」
「そこじゃありませんッ！　その前！　番組の聴衆率について」
「あぁ、それか。
　地方の深夜枠だし、ナミコくんが悪いわけじゃない。ぼくも確認したけど、たしかに０だった。
　つまり……きみの番組を受信している人はいないんだ」
　パーソナリティを務めてきたナミコは、彫像のように硬直した。

　誰も聞いてなかった──。
　番組が終了することより、そっちの方がショックだった。
（だったら私の２年間はなんだったの？）
　この番組が好きだった。
　スタッフ含めて３人でやってる番組だけど、自分も企画して、取材して、勉強して、練習して、一生懸命にやってきた。自分でも感動するほど出来がよかった回もある。ナミコにとっては宝石箱のような番組なのに、それが誰の耳にも届いていなかったなんて…。
　廊下のベンチに座ったナミコは、ぼんやり天井をながめていた。紙コップのコーヒーはすっかり冷たくなっている。もう飲みたくないけど、捨てるのもおっくうだった。
　ちらりと壁の時計に目をやる。もうすぐ最後の放送がはじまる。
（誰も聞いてないラジオ放送に、どんな意味があるの？
　泣いても笑っても、黙っていても同じことじゃない……）
　なんだか哲学的になってきた。
　ナミコは首を振って、まずいコーヒーを一気に飲み干した。立ち上がって、スタジオに向かう。
（ちゃんとした最終回にしよう！）
　少なくとも私は、私の番組を聞いているのだから。

「お疲れさまでしたぁ〜」
　打ち上げも終わって、ナミコは控え室をあとにした。当番なので、フロアを戸締まりしてまわる。
　そして、灯りの消えたスタジオへ。
　自分でもヤバイと思ったけど、やっぱり涙がこぼれてしまった。
「誰も聞いてなかったなんて……」
　声に出すと、いっそう悲しくなった。
　そのとき、コンコン、とノックの音が聞こえた。
　奥にあるロッカーからだった。
　開けてみたけど、空っぽだった。