数年ぶりに再会した友人は、驚くほど老けていた。
「老けた」という形容では足りない。モジャモジャに伸びた髪とヒゲは浮浪者のようだし、落ちくぼんだ眼窩やシワの深さは末期の病人を彷彿させた。彼はまさに老人になっていた。人は……たった数年でこれほど変わってしまうものなのだろうか？
「おま……」
老けたな、と言おうとして口ごもってしまった。笑って指摘できるようなレベルではない。そんな私の心情を察したのか、友人はニヤリと笑って、となりに座るように目配せした。上司に呼び出されたような気持ちで私は着席した。とりあえず生ビールを注文して、おしぼりで顔をぬぐう。
「ま、いろいろあるよな」
と友人はつぶやいた。意味がよくわからない。友人は琥珀色の液体をくぃっと呷って、煙草のけむりを吐いた。酒のニオイ、煙草のニオイ、それになにか奇妙なニオイが混ざっている。オーデコロンと高級チョコレートを混ぜたようなニオイだ。
もしかするとこれは……、”老い”のニオイなのかもしれない。
「なにか、あったんですか？」
と私は尋ねた。フツーに質問するつもりが、敬語になってしまった。敬語を使う方がむしろ失礼に当たると思ったが、老人になってしまった彼にタメ口はできなかった。
友人はちらりと私を見ると、煙草をぎゅっと灰皿に押しつけ、新しい煙草に火をつけた。ふぅーと紫煙を吐く。なにも語る気はないのだろうか……。
そう思って視線を外した瞬間に、友人の声が飛び込んできた。
「結局、年金はもらえそうにないな」
「え？」
「70歳になったけど、年金は５年後からだしな。
あと５年も生きていられる自信はないぜ。
生きていたとしても、脳みそは死んでるだろうしな」
ぐらり、と世界が揺らいだ。
これと同じ会話を、前にもしたような気がする。
あれは……いつだったっけ？
この友人と会うのは数年ぶり？ 数十年ぶり？
私はいま……何歳？
「鏡、見てこいよ」
と友人は言った。ニヤニヤしながら、おしぼりを手渡された。
なぜ、おしぼり？ これをどうしろと？
私の顔に……なにか……ついているのか？
（か、鏡を、見てはいけない！）
という夢を見た。
どういう設定なんだろう？ 40年後の世界に（40年分の歳をとって）放り出されてしまったのか。ちゃんと暮らしてきたのに40年分の記憶を失ってしまったのか。とにかく人生を早送り（スキップ）された感じ。怖い夢だった。
