第91話：明日からの助言

「明日のデートは止めておけ」

　振り返ると、背広を着た男が立っていた。
　夜の神社に自分ひとりと思っていたから、びっくりした。そして男の顔を見て、奇妙な感覚に襲われる。その心象を、男はズバリ言い当てた。

「きみは私を親戚か、"いるはずのない兄"かと思っただろう。
　いや、心が読めるわけじゃない。自分のことだからわかるんだ」
　ひと息ついて、男は言った。

「私は、10年後のきみだ」

　10年後？
　今年16歳だから、26歳のぼく？
　26歳のぼくって、こんな顔になるの？
　つまりこれって...タイムトラベル？

「まぁ、説明するから聞いてくれ。
　きみは──つまり10年前の私は、ユミとデートする。
　それも一線を越えそうなデートだ。きみは興奮し、緊張し、迷っている。このままユミちゃんと深い関係になっていいのか。ユミちゃんのこと、嫌いじゃないけど、男として責任をとれるのか。ぶっちゃけ、結婚を前提にするかどうかって悩んでる。
　それで眠れなくなったきみ──私は家を抜け出して、この神社にやってきた。ここは気晴らしによく来るところだ」

　図星だった。
　それはそうと、26歳のぼくは、ユミちゃんを呼び捨てにするのか。

「この神社はね、来年の地震で崩れてしまうんだ。その跡地に建った研究所に就職して、驚くべき実験に立ち会うことになるのだが、まぁ、細かいことはどうでもいい。
　大切なのは、明日のデートに行ってはならないってことだ」

「なぜです？」

「明日のデートで、ユミは豹変する。超・デレデレ女になって、四六時中、くっついて離れなくなる。おまけに独占欲、嫉妬心が強くて、よそ見もできない。なし崩し的に結婚するんだけど、とにかく大変なんだよ。
　だから、デートに行くな。ユミとは距離を保っておけ。いいな？」

「わ、わかりました」

「よし」

　そう言うと、26歳のぼくは消えた。念押ししたり、別れを告げることもない。出現するときも、イリュージョンのようにぱっと出てきたんだろうな。
　それはそうと、勢いにのまれて了承しちゃったけど、これでよかったんだろうか？
　賽銭箱のとなりに座って、ぼくは考える。
　デートして後悔するのはわかった。しかしデートしなかったら、どうなるんだろう？

「いや、明日のデートは行くべきだ！」

　顔を上げると、背広を着た中年が立っていた。
　26歳のぼくが帰ってきたのかと思ったが、ちがう。

「私は20年後、36歳のきみだ」と男は自己紹介した。
「ちなみに、さっきの26歳の私とは異なる存在だ。別の時間流──つまりデートしなかった未来からやってきたわけだが、まぁ、細かいことはどうでもいい。
　大切なのは、明日のデートをすっぽかしてはならないってことだ」

「なぜです？」

「きみが──つまり20年前の私がデートをすっぽかすと、ユミちゃんは怒って、泣いて、やがて疎遠になっていく。
　それはいいが、その先がない。
　私は36歳になるが、いまだ独身だ。認めざるを得ない。私と付き合ってくれる女性は、ユミちゃんだけなんだ。たとえユミちゃんが変貌して、きみを困らせたとしても、なにもないよりマシだ。つまるところ、気をつければいいだけの話さ。私は経験がないから、なにに失敗したか知らないけど、やればできる。
　だから、デートに行くんだ。失敗を恐れて、負け犬になるなッ！」

「わ、わかりました」

「よし」

　そう言うと、36歳のぼくは消えた。

（あぁ、そうか）
　ぼくは気がついた。
　26歳と36歳のぼくは、未来に帰ったんじゃない。消えたんだ。デートに行かないと決めれば、「デートに行った未来」は消える。デートに行くと決めれば、「デートに行かなかった未来」は消える。現在が変われば、未来も変わるんだ。
　アドバイスはこれで終わり？　ひょっとして？

「こういうことだったのね」

　振り返ると、おばさんが立っていた。
「あ、あなたは？」
「私はユミ。40年後、56歳のユミです」
「ええぇぇぇぇーーーー！？」
　た、たしかに、16歳のユミちゃんの面影がないでもないが......そんな、信じられない。30年後のぼくはどうして来なかったんだ？

「手短に言うわ。
　明日、あなたは待ち合わせ場所に向かう途中、交通事故に遭って、死ぬの。ぼんやり歩いてたのは、この夜のせいだったのね。死ぬ直前、あなたは私に話してくれた。おそらくチャンスは40年後だって」
「ちょ、ちょっと待って。それじゃあなたは、40年前に死んだぼくのために？」
「黙って！　よく聞いて！」
「は、はい」
　ぴしゃりと言い放つところは、現在のユミちゃんそっくり。

「デートしても、しなくてもいい。とにかく車に注意して。
　私のときは駅前で、白いワゴンだったけど、いつもそうとはかぎらない。
　考え事をしながら歩くのは絶対に駄目。
　本当に気をつけて。ちゃんと前を見て歩いてちょうだい」

「わ、わかりました」

「あなたのことを...」

　最後まで言い終えず、56歳のユミちゃんは消えた。
　それはつまり、ぼくが明日、交通事故に遭わない未来を選択したって意味なのだろう。たぶん、きっと...。

◎

　念のため、2時間ほど神社で待ってみたけど、誰も来なかった。
　それは万事うまく進んで、アドバイスする必要がなくなったのか、ぼくが66歳まで生きられなかったせいか？

　ぼくは考えるのを止めて、家に帰った。
　もう寝よう。明日はデートなのだから。

(2,127文字)