深夜の寝ぼけ

　最近、やたらと眠りが深い。

　ふいに目を覚ますと、自分がどこにいるかわからなかったり、ちがう場所にいると誤解することがある。実家と自宅を行き来したせいかもしれない。

(んっ？　ここはどこだ？)
　目が覚めて、自分の居場所がすぐ思い出せない。夢とごっちゃになって、困惑する。自分の手足、布団の質感、かすかに見える光から、(あぁ、実家に来てるんだっけ)とか、(あぁ、自宅に戻ったんだっけ)と思い出す。これはまだいい。

(あれれ？　ドアがない)
　夜中に目が覚めて、トイレに行こうとするが、あるはずのドアがない。実家と自宅の間取りをまちがえているのだが、寝ぼけている本人は気づかない。むりやり押し入れに割り込もうとして、バランスを崩す。寝ている嫁が「むぎゃー！」とうめく。嫁よ、なぜこんなところで寝てるのだ？

　深夜に灯りを付けるのは、寝ている嫁に申し訳ないと思っていたが、それ以上に申し訳ないことをしてしまった。それも毎晩のように、踏んだり、のしかかったり……。
「もう、灯りを付けたまま寝ましょう」
　と嫁は言い出すが、それきり寝ぼけることはなくなった。

　だが、またいつか寝ぼけるかもしれない。
　そのときのため、先に謝っておく。

　ごめんなさい。