痛みのトラウマ

「痛かったら合図くださいね」

　と歯医者は言うが、そんな余裕はない。「痛い」と感じた瞬間、ビクッと身体が跳ねてしまうからだ。痛みが小さくても、あるいは痛くなくても、「痛みが来る」と予感しただけで反射してしまう。
　治療中に身体が動くのは危ないから、全身の筋肉を緊張させる。反射を抑えこもうとする。
　すると歯医者が不安になる。

「痛いですか？
　痛むはずないんですが......」

　痛いわけじゃない。痛みに堪えているわけでもない。痛みの予感に震えているわけだが、口にドリルを突っ込まれた状況では説明できない。

「らいりょううえう（大丈夫です）」

　と答える。しかし治療を再開すると、私は拷問を受けているような反応を示す。

「トラウマとか、ありますか？」

　と聞かれ、ぎょっとなった。

「ありません。
　ただ、過去に経験した痛みの予感で緊張するのは、トラウマですか？」

「......ですね」

　これが、トラウマというやつか。

　夜、友人たちとSkypeで話すことになり、歯医者の痛みについて問うてみたが、みな、そこまで強い反応は示さないそうだ。このときはじめて、自分に「痛み恐怖症」があることを自覚した。

　痛みに堪えられないわけじゃない。
　痛みに敏感なわけでもない。
　「痛みに堪える」という判断ができないのだ。

　反射だから、本当にどうしようもない。

　理性じゃないから、痛みのない治療がつづいても改善しない。神経を抜いた歯や、被せ物を削っているときでさえ、痛みの予感にふるえてしまう。このまま悪化すると、麻酔しても緊張が解けなくなるかもしれない。

　困ったものだ。